在諸多經過加油添醋，有關於子女成長的點滴回憶（或神話）中，父母最喜談論我在孩提時期如何的不畏疼痛且不愛哭鬧。據母親說，我出生的那一刻並不啼哭，也不像一般嬰兒一樣緊閉雙眼任由四周大人為之騷動忙亂，而是睜大眼睛，用冷靜卻畫滿問號的眼神凝視著她長達數秒。據說那奇特的眼神跟著我好幾年，成為我兒時的註冊商標。打預防針時也不曾哭鬧，一樣用疑惑的眼光緊盯著護士，瞧得對方為難害臊才善罷甘休。
「好省事的小孩啊，真好養。」偶爾我會這樣微弱而言不由衷的搭腔，母親卻毫不遲疑地反對──幼兒啼哭固然令人煩躁氣苦，不泣不嚎的孩子對為娘的來說，卻是更大的精神負擔，嚴厲地考驗她的敏銳度、專注與長期面對不可知不確定的抗壓力。母親這樣的焦慮其來有自：據說我兩歳時意外從家裡二樓沿著樓梯一路滾到樓下。正忙著洗衣的母親並未聽到任何聲響；待她不經意地從妹妹的搖籃正下方發現我時，我早已倒臥血泊多時，全身衣物完全染紅。
「還是沒有哭嗎？」我問，
「沒有。我先嚇哭了，妳才跟著哭起來。」母親答。
長大後妹妹經常以此嘲笑我，當年為了奪回剛失去的獨生女優勢簡直不擇手段。女兒在劇痛中仍然缺乏一般人的正常反應，卻不容許我們輕易當茶餘飯後的玩笑，因為那一刻從此成為當時年輕的母親一生揮之不去的夢靨，至今依舊苦苦折磨著逐漸蒼老的她。多年來母親最大的恐懼，莫過於女兒就這樣傻傻的，即使病痛或臨危時仍不知哭喊求救的情況下，在她稍不留神的的某一瞬間，水氣似的蒸發、消失無蹤。那恐懼安靜、透明而龐大，像晨霧般籠罩著母親，令她屏息凝神一刻也不敢稍加鬆懈，以監督鍋爐般的嚴密謹慎，溫柔地看護著我。
那回令母親驚心動魄的意外有物為證，在我額角右方留下一道至今每逢陰雨便隱隱痠痛的疤。幼年時面對疼痛的表現，究竟是源自天蠍座與生俱來的深沉堅毅，還是後天發育不良所造成的神經遲鈍，卻已無從考證，因為我對於這些受傷疼痛的經驗完全沒有印象。對於疼痛，以及面對疼痛的反應最初的記憶，是在上小學以後。離開母親的全天候護衛，我在學校經歷了好些大大小小的意外，像是令當時剛上小學的我應接不暇的智力與性向測驗一般，一次又一次地探測我對於疼痛的感應能力，或者面對疼痛時的應變態度。現在回想起來，不足齡即上小一寄讀的我是知道疼痛的。雙氧水碰觸傷口的那一剎那，彷彿一座火山從皮膚底層爆發；白色的泡沫猶如岩漿，在傷口之下深不可及的某一點凝聚起無限的能量，然後爆裂，向上噴射，灼燒，最後在空氣的冷卻下逐漸平息，朝四周的表皮緩慢而疲軟地溢開。
我也記得當時雖然清楚地感覺著疼痛，我卻一如記憶前期般不哭也不鬧，只是打落牙齒和血吞，睜大眼直視雙氧水變為白沫，靜靜地讓護士或母親包紮傷口完畢。我仍究無法解釋疼痛時沉默背後的理由，只記得小一的我專注於與疼痛對話的異想世界裡。每一次咬緊牙關上雙氧水時，我總是在心裡反覆問自己，「痛是什麼？」嚴肅與虔誠不下於古希臘雄辯滔滔的哲人。「正義」或「道德」等命題太過遙遠抽象；對一個七歲的孩子來說，了解「疼痛」的本質，以便捕捉住它，將它扔出體外，遠遠的再也不許回來，才是當務之急。
疼痛的吊詭，在於儘管它發生在體內時那麼具體真實，疼痛中的人卻無法從外在世界找到任何足以精確傳達這種「真實」的語言或符號。「痛」是什麼？是名詞，形容詞，還是動詞？如果是名詞，那它是固體，液體還是氣體？有沒有形狀，大小和氣味？為何叫做「痛」而不叫「蘋果」或「汽水」？如果它是形容詞，那麼皮膚底層火山爆發所導致的肉體感覺，為何叫做「痛」，而不叫「舒服」或「高興」？我這樣問，如果我把這種特異而不可名之的感覺叫做「甜」，那它會不會變得甜一點？而如果它是動詞，為何它要叫做「痛」，而不叫做「走」或「跑」？如果我把這種感覺叫做「笑」，那它會不會變得好笑一點？總而言之，七歲的我最關切的問題是：如果我堅持用別的名號來取代「痛」，那麼我會不會少痛一點？每一次經歷疼痛，我便一頭栽進這些自問自答的哲學辯論裡。奇妙的是，每當我沉浸於如此專注的思考中，疼痛果然就不見了。我不確定究竟是「疼痛」果真化身成為蘋果汽水而不再折騰我，或者純粹只是思考時的專注使我忘了疼痛。無論如何，這一招畢竟有效地將疼痛轉移、帶走；從此每一回打預防針或包紮傷口，我學會將在皮肉上演的那一場戲命名為「巧克力蛋糕」，像唸咒一般以百分之百的專注與虔誠在心裡默念著它，直到閉上雙眼即可看見鑲著鮮奶油雕花和豔紅櫻桃的巧克力蛋糕，那一刻降臨時，我便能忘卻身體的疼痛，與那座名為「巧克力蛋糕」的，正從皮膚底層爆發的火山和平相處。屢試不爽後，我甚至做得到不再緊閉雙眼躲開血污的景觀，而膽敢眼睜睜看著母親以沾滿雙氧水的棉球清洗傷口，白色泡沫從此不再像是火山噴湧的岩漿，卻更像一朵從皮肉底下徐徐綻放的茉莉花。
然而這個冥想的止痛秘方使用不到幾次便宣告失靈。在我發現這個疼痛的秘密後不久，便從三台因應越戰而在晚間聯播的反共戲劇「寒流」中，看到了慘絕人寰的一幕：與我年紀相仿的小女孩親眼目睹萬惡的共匪將她母親凌遲致死後，趴在母親遺體上痛哭，然後在下一秒鐘隨著母親死去。約莫同時，我也在王爾德的「快樂王子」圖畫版讀到神似的一幕：散盡一切之後滿身斑駁的快樂王子，他的心最後在一聲巨響中碎裂；同時快遞天使小燕子也因過度疲憊，終於死在王子的腳邊。這兩幕景象在我心中引爆了數百磅重，足以鎔化整座快樂王子塑像的炸藥，轟然一聲將我那小巧私密的異想世界炸成灰燼。至今我仍可依稀聞到那一股刺鼻的煙硝味。
原來小燕子也會死。原來小孩子也會死。原來我也會死。就算我能藉著想像巧克力蛋糕來暫時遺忘身體的疼痛，但總有一天我還是難免一死。我驚覺到，疼痛之所以如此難以捉摸傳達，是因為肉體的疼痛和死亡的陰影總是比鄰而居；死亡如影隨形，使「疼痛」總是凌駕飢、渴、冷、熱、倦，成為最令人無法招架的折磨。肉體疼痛的極至，大約就是死亡；吊詭的是，死亡竟是保證疼痛永不再來的唯一解答。同樣是殲滅疼痛的管道，巧克力蛋糕的想像對照起死亡，竟是如此渺小而徒然，難怪我兒時私密的異想世界顯得如此幼稚可笑而必須對大人保密，也難怪它脆弱得禁不起一幕極盡操弄的電視劇撞擊。 
疼痛那麼貼近我們對死亡的恐懼，而肉身的死亡又是一切溝通行為的終點，肉體的疼痛因而幾乎像死亡一樣難以想像，難以捕捉，難以傳遞，難以與人分擔；它既然無法透過任何語言或影像轉譯，因而也總是伴隨著無限的孤寂。多年後我從另一個七歲的孩子身上，再度看見這種企圖使用有限的語言表達疼痛，卻發現終究是枉然的落寞。小我十二歲的表妹打從四歲時被診斷出白血症，直到七歲離開人世，我只聽她說過一句話：「骨頭好痛。」表妹才到初次體會文字符號之魔力的年紀，她的想像力就被接二連三的化療、放射線治療、骨髓穿刺摧殘殆盡。還來不及學會用「巧克力蛋糕」或「茉莉花」等符號來翻譯那最具體，同時卻也最抽象的知覺時，她的世界就被排山倒海的疼痛頑強地盤據。表妹的痛苦既然無法用外界的語言轉譯、從疼痛點向外傳輸，便只能繼續朝身體的內裡移動，一直入侵到皮肉之下身體的最深處。「骨頭好痛，」面對著絡繹不絕的醫護人員和親人訪客，表妹以僅有的語彙說出人世間恐怕是唯一的真理：任憑旁人如何伸長了手，望穿了眼，也沒有人能觸摸到她體內深處的疼痛；儘管身旁為她憂心落淚的訪客不斷，真正貼近她的身心，日夜陪伴著她的其實只有綿長的痛楚，以及尾隨而至的死亡。諷刺的是，那無法言傳的疼痛對旁人來說，卻代表小女孩依然與我們同在；當她永遠免於疼痛的那一刻來臨，那個曾經獨一無二的生命也就從此消逝，成為一個空有符號，背後卻沒有實體的名字。
表妹走時我大二，正與社團裡幾名文藝青年半知不解的讀著索敘爾、巴特、維根斯坦。我不需這些大師指點，便能清楚地理解語言的混濁與不可信任。「巧克力蛋糕」與「茉莉花」之類的華美意象所指涉的，並非實際存在的天堂，而是人們為了轉譯、進而逃避疼痛與死亡所嘗試的無謂掙扎。語言永遠無法精確地傳達「疼痛」與「死亡」等唯一適用於普世生靈萬物的真理，因此人類越是企圖藉語言呈現真實，真實就越是從我們的身體與靈魂最深處脫逃出走，漸行漸遠。畢生鑽研文字符號之虛幻性格的羅蘭˙巴特 (Roland Barthes, 1915 - 1980) 六十五歲那年在一場並未造成致命重傷的輕微車禍中離世，留給後人一連串的問號。巴特早期作品對於破解符號包藏的謊言不遺餘力，晚年卻從一張母親的遺照為起點，開始思索符號與那表面上不再具有實體的生命之間，是否可能藕斷絲連。他的離開在許多人眼裡，像一場只讓死神打一巴掌，連還手回擊都不願嘗試便棄守投降的戰役。有人因此懷疑，大師終於在疼痛中找到探尋多時的答案，而他的發現唯有無止盡的沉默足以表述。佛曰，不可說。沉默，是空谷中唯一永遠不滅的踅音。
由 非常奴 發表於 March 19, 2004 9:31 PM | 引用